결혼 전부터 남편은 나에게 자신의 통장과 신용 카드를 가져다 주었다.무심코”우와, 이것은 대단한 신뢰인 사랑이다”라고 느꼈으나 단지 책략에 속은 것 같기도 하다.받은 통장은 큰 일은 없었다.수입은 괜찮았는데 깡통이었다.몇몇 은행을 들락거리며 빚과 쓸데없는 카드를 정리했다.그리고 돈을 모으기 시작했다.나도 역시 절약과는 거리가 멀고 버는 대로 쓰는 사람이었지만 그의 통장을 맡게 된 후 백팔십도로 바뀌었다.그가 지금까지 내다본 것은 아니었을 텐데, 신의 한 손이었다.돈은 차곡차곡 모였다.제로부터 시작한 우리는 빚 없이 전단짜리 전셋집을 마련했다.잘 쓰는 표현이라”전단”라고 말했지만, 엄밀히 말하면”전단”에는 고급 주택을 뜻하는 것으로 우리 집은 정식 용어로 “연립 주택”이다.적금과 예금 외에 재테크는 전혀 안 하는 것이며 기타 자산은 모두 통장에 들어 있다.패리티크,출처 언스플래시우리의 재정은 누군가에게 워너비이다, 누군가에게는 동정을 불러일으킬 것.어떤 사람은 일확 천금을 노리지 않는 견실한 부부라고 할 것이고, 어느 사람은 자본주의를 전혀 이해하지 못한 바보들이라고 말하지.다 옳은 말이다.비교급 내에서.최대한 비교급을 경계하면서 살고 싶어.나만의 절대적 기준에서 행복해지고 싶어.나는 언제나 여행할 수 있으며 아플 때 돈의 걱정을 하지 않아도 좋을 정도로 충분하다.베란다가 없어서 거실에 빨래를 말리지 않으면 안 된다는 것은 조금 아쉬웠지만 그 외에는 집에 대한 불만도 별로 없다.둘이서 살기에는 충분하다.이 정도로 좋다.그러나 남편은 아니다.지금까지 아파트 한채를 사지 못한 것에 슬퍼한다.저는 실제 거주 목적으로 투자 목적에서도 아파트에 관심이 없지만 그의 눈은 아파트로 향하고 있다.어떤 목적으로 아파트를 사야 한다는 것이다.그래야 그의 노력과 성실함과 인생 모두 인정된다고 생각한다”이라고 말했다.대체 누구에게?그는 인정한 허영심이라고.그러나 벗어날 수 없다고.자신에게 매우 중요하다고.통장에는 수억원이 있지만 터무니없이 오른 서울의 아파트를 살 돈이 될 수 없으므로 우리는 가난하다는 것.그는 우리의 가난을 한탄한다.대출을 받고라도 집을 사고 싶은데, 그것에 협조하지 않는 아내가 답답한 것이다.가슴 아프다.한때는 그를 설득하고 싶었지만 그의 뼛속까지 밀착된 자본주의를 씻고 싶었는데 지금은 뭐가 뭔지도 모른다.가진 것에 만족하고 있다니, 제가 가지고 있는 풍요를 누리고 싶다니, 저는 그저 한심하고 미련하고 도덕의 책에 나오는 것 같은 것을 말하는 것은 아닐까.우리를 가난하다고 규정하는 그는 오늘도 내 책상 위에, 우연히 생긴 동전을 놓아 두어라.동전은 물론 가끔은 천원짜리도.귀찮다고 하는 것이다.가끔 쇼핑 몰을 넘나들며 예쁜 옷과 운동화를 구경하며 나도 제발 옷을 사라고 강요한다.내가 필요 없는데 왜 사느냐고, 이미 있는 옷도 너무 많다고 하자 아이처럼 우물쭈물 하면서 말하기도 한다.”제 옷만 사는 것도 한두번이 아닌가.당신 옷도 사지 않으면 나도 다시 안 산다고.제발 옷을 사라.응?”그는 가난을 한탄하며 소비를 지향하면서 갖는 것보다 못한 것에 집중한다.그를 한심하게 하던 순간 깨달음이 찾아온다.이 사람, 익숙해지 지나쳤어요.그는 나의 어머니이자 아버지이고 누나이자 올 케이이자 시어머니인, 처형인 친구이다.내가 잘못된 게 분명하다.
